教科書

段ボール箱を開けると古い資料に交じって競輪学校の教科書が出てきた。

おー！懐かしや。さっぱり見覚えはないけど、名前も書いてあるから俺の教科書。引っ張り出して見ると「整備(ロード)」「単式競走車の構造と機能」「言語・文学」「社会」・・・整備室での授業以外は全く記憶にない。

そう、技能訓練だけじゃなく一応学科授業も受けていたのです。自転車競技法やプロ選手としての心得等もしつこく叩き込まれたが、教科書は完璧に忘れていた。

ページをめくっても一切授業の記憶は蘇らない。でも書き込みや落書きがあるから間違いなく使ってたようだ。教科書への落書きは小学生の頃からよくやったが、これはノートに書き写すより覚えやすかったからで授業を聞いていなかったわけじゃない。

しかし競輪学校おそるべし。自分の書き込みもだが隣の奴に表紙も中身もことごとく落書きされている。破られたりもしてる。蛍光ペンで「目つき悪いぞ」とか「ハゲおやじ」とか書くのはやめろ。俺はハゲじゃない。学校では全員坊主頭だっただけだ。落書きは自分の教科書だけにしろ。

これらの書き込み犯人は複数。同期ナンバー１の天才スプリンターには自転車だけじゃなくページをも千切られている。そしてこいつらが学科は全く聞いていなかったことを証明している。

あれ？気付いてなかったけど、ひょっとして俺は「イジメ」にあってたのか？　良い子のみんなはマネしちゃだめだぞ。