いろんな地方に自転車で気持ちよく走れるコースがあるので、「あそこは良い」と聞く場所には行ってみたくなる。そして行くと気持ちよくなる。

広く真っ直ぐな直線、いつまでも続くような軽い起伏の一本道などを見ると「おー、ここモガくのに良さそうだ」と選手あるある。でも最近は行動範囲も狭まり遠くに自転車持っていくことも無く、そもそも自転車で走ることがない。

しかし今年は二輪の足を手に入れたので、虹の松原を抜けて糸島まで自転車気分で走りに行ってみた。

サイクリングに良いとも聞くし、知り合いからは練習コースに良いとも聞いていたので、バイクで走ってみると確かに良い。

スピードが出せる海岸沿いの軽い起伏と平坦路。車も信号も少ない。あちこちのビーチでは水着のお姉さんたちが遊んでる。こりゃいい。ビーチのたびに休憩したくなる。

沖縄では毎日この光景だったので、練習後にそのまま海にダイブもできた。これなら夏の暑さも苦にならない。いくら汗かいて走っても全く全く辛くない。やっぱ夏は山か海だ。

虹の松原もほとんど木陰で涼しい。４キロも木陰の平坦を一直線だからこりゃ夏は最高。

隣の芝生は青いというか松は緑というか・・・他県に行くと長崎と比較してしまうけど、「出身地はアースですby本田圭佑」の気持ちでいれば自分の生きる場所に不満は無い。

早々の退院を早々に諦め、あと一週間のんびりすることに決めた。

日毎に一本また一本とチューブが抜かれ、ようやく院内レンタカーを借りて病室外にお出かけできるようになった。

２，３日横になってる程度ならリハビリなんて必要ないと思っていたが、関節は動かさないとすぐに歩けなくなる。暇さえあればレンタカーでうろうろ。リハビリは地道に動かすに限る。

更に数日でレンタカーも不要となり行動範囲も広がってきたので、こっそり病院敷地内(外)を散策。子供の頃この近所に住んでいたので懐かしく、付近を見て回ると遠い記憶が戻ってくる。

記憶とは素晴らしいもので、数十年すっかり忘れていた出来事や当時の感情が、その景色を見ることで次々と甦る。

ふと見たほんの３メートル程の坂道。そうだ！この坂を自転車で下る時、怖くていつも心臓がヒヤッとしていた。こんな坂が怖かったのか？修善寺の登坂走路を下る時は気持ちいいと思っていたのに？

街並みも友人の家もすっかり変わり、思い出探しの様なリハビリタイム。感傷に浸ることができたのもいつもと全く違う時間を持てたおかげ。タイムマシンに乗るのも悪くない。

満を持して抜糸と同時に退院。まるでゲートが開くと同時に飛び出す競走馬。その足で現実に引き戻されるかのように、お預け食らっていたステーキを食べに行き、この日より上映開始の「ガチ星」を鑑賞。この映画でも懐かしい競輪学校時代を思い出した。やはりこっちの坂が数十倍酷いぞ。是非皆さんシネマ太陽で「ガチ星」ご覧ください。

おかげさまで休養も終わり、初心に帰ってＡＥＣ営業再開しています。

何しろ俺は入院のプロ。恥ずかしながら３０代までに全国各地で８００日程お世話になってる。怪我をしてるといえ何百日も健康な若者が病室に閉じ込められるのは不健康そのもの。発想を転換して如何に入院生活を楽しむかが大事だと学んできた。

アンラッキーと思ってベッドでしょんぼり過ごすか、自分に巡ってきたチャンスと思って新たな力をつけるか、こんな時こそ精神力が問われるのだ。

今回は老朽化したパーツのオーバーホールだが、仕事を何日も休むのはお客様にも迷惑をかける。とっとと手術して、さっさと歩いて退院の予定だった。

しかーし、ドクターと一緒にモニターを見ながらのオペ。膝の中を覗いてみると予想以上にズタボロ。ベアリングが錆び、玉押しが虫食い状態。「こりゃひどい、ずいぶん酷使しましたね」とドクター。俺もそうかと思ってた。

本当は必要だけど使えなくなったパーツを切り取り、やすりで削り、掃除機で吸い取る。膝の中から３７年前の補修パーツが出てきたのには驚いた。

２時間弱のオペが終わると病室で麻酔が取れるのを待つ。ピクリとも動かない足に「下半身不随になるとこんな感じか」と疑似体験。過去には２度ほどそうなりそうなこともあったから、今の自分に感謝だ。

徐々に腰から感覚が戻り夜中に指先の麻酔が切れる。これからが痛みとの戦い。手術痕は大したことないが、膝の中が疼く。周囲の筋肉は痙攣しっぱなしで１分と同じ体勢でいられない。削った骨の周りが全力で再生しようとうごめく。長い長い夜がこれから数日続く。

プチ断食も終わり、ようやく看護師さんの笑顔で清々しい朝を迎えるが、体にはチューブが入力１出力２の３本差し込まれてる。左手、右足、真ん中の足だ。気分のいいものじゃない。俺が死ぬ時はチューブ挿入お断りだ。

４日目でもろくに歩けない。５日で退院は無理な気がしてきた。しかし考え様によっては仕事もせずに毎食ルームサービス。美人の看護師さん達に囲まれ一日中ゴロゴロ過ごせる贅沢な時間だ。予定が狂った時はすぐに切り替え、営業日カレンダーを変更ポチッ。休養延長。

調子に乗ってつづく

１３年ぶりの入院生活。これまでのようにいきなり救急車で運ばれるわけじゃないので準備は万端。過去の教訓を生かして万全の態勢で臨んだ。

ドクターから２週間ほどの入院になると告げられていたが、俺は医者の話は半分で聞くようにしている。信用してないわけじゃなく、気合の問題だ。頭の中では一週間。「土日は店を開けたいので月曜から金曜までにしとこう」よし、５日で退院だ。

それでも暇を持て余すので事前に書店で本を１０冊購入。ＮＨＫプロフェッショナルのＤＶＤ３０話ほど。あとはワールドカップもあるから時間はつぶせるだろうという目論見。

以前は入院セットを設置ケースごと常備していたが、選手を辞めると同時に捨てていたので、過去の入院時を思い出しあれやこれやと病室に持ち込んだ。

当たり前だけど入院中一番時間を過ごすのはベッドの上。この居心地が悪いと入院生活は長く辛いものになる。先ずは個室を確保し、寝心地アップにマイ枕と羽毛布団、パジャマを揃え、クッションなどで巣作り開始。もちろんベッドのマットレスが好みでなければチェンジしてもらうが、今回のは合格。快適な眠りにつけそう。

病院サイドにしてみりゃ色々持ち込むめんどくさい患者かもしれない。なのでなるべく看護師さんの手を煩わせぬよう自分でできることは自分でやる。検温は事前に済ませアイシングは持ち込みアイスバッグと製氷機で勝手にやる。リハビリだって率先して自主トレ。これでたいてい「手がかからなくて素晴らしい」と言ってもらえる。

しかし、今回は手術を受けるので最初の数日は看護師さんにお世話になりっぱなしを覚悟しないといけない。ストレッチャーに乗った時点から「まな板上の鯉」パンツ脱がされ麻酔を打たれ、なされるがまま。ひたすら耐える数日が始まった。

つづく